临海好味道丨杜桥凤凰山下的舌尖狂欢

2025-04-15 08:04

千年江南长城、中华小吃之都、新荣记老家——临海，一座位于中国大陆东南的宝藏之城，不仅有着优美的自然风光、深厚的历史底蕴，更孕育了一方独特的美食文化。

古往今来，临海美食承载着无数人的记忆与情感，既是味蕾上的享受，也是难忘的乡愁，更是古城的亮丽名片，正吸引越来越多的四方宾朋前来打卡尝鲜。

当美味龙虾邂逅奋斗人生

会碰撞出何种火花？

杜桥给出了答案

杜桥龙虾：总有同甘共苦的爱情

清明过后，杜桥的龙虾就陆陆续续上市。六月份达到巅峰。到了那时候，凤凰山下一条街，煮熟的龙虾像一群红袍小将，迎着晚风准时揭竿而起。它们的红壳在霓虹灯下泛着亮光，刺激着大众的食欲。整条街的空气都在沸腾，裹挟着八角茴香的宣言。

杜桥的老饕们总说，龙虾这玩意儿必须活得像员猛将——下锅前要是不张牙舞爪，就失了魂。后厨的水池里经常发生“暴动”，戴橡胶手套的伙计们像镇压叛军的宪兵，抄起钢丝刷就往铁甲上招呼。每一次屠杀，都有一两只幸存下来，躲在下水道等待雨季的来临。

早期做龙虾的店家都要抽虾线。那时大家都嫌虾线脏。这活儿抽完，龙虾就软塌塌地失了气节。烧熟后，虾肉也散了，失去了弹性，吃起来感觉不怎么新鲜。后来的食客讲究体验感，宁可不抽虾线，等烧熟后自己动手剔肠泥，也要保全那口紧实、Q弹的虾肉。

龙虾大体有五种做法，红烧、十三香、蒜蓉、清蒸、冰镇。最妙的是红烧派。我做之前要先剪掉虾头的帽尖位置，将黑乎乎的腺体冲洗干净。这样汤汁也容易渗透进去。不然即使煮好久，龙虾肉还是寡淡无味的。当然红烧前要先油炸。这样肉质会更加紧致。热开油，放入大蒜、生姜、豆瓣酱，再倒入油炸好的龙虾，老抽生抽淋上，猛炒五分钟，最后倒入两三瓶啤酒焖煮，就像举办一场热闹的婚礼。

冰镇龙虾最考验功力，讲究一个耐心。非得用十年陈花雕伺候，加入柠檬，让龙虾醉醺醺地躺在碎冰上。

清蒸派则讲究原汁原味，姜片和葱段就是全部底色。水质不好培养出来的龙虾，无法通过清蒸的考验。我一个朋友有一道秘方，那就是在清蒸龙虾前，在一洗脸盆水里，加一袋食盐，一碗白醋，给龙虾泡半小时澡。那样即使从泥塘里捞来的龙虾，也能吃出鲜甜味。

至于十三香、蒜蓉，简直是场香料暴动，花椒、桂皮、草果一起登场。好吃是好吃，但做法就是有点懒散。

杜桥最著名的龙虾排档是嫂子龙虾。老板朱东君戴副黑框眼镜，颠勺的动作像在画函数图像。老朱说他38岁前都在做眼镜。后来因为帮人担保受到牵连，工厂倒闭了，走投无路之下带上老婆通宵营业卖龙虾。

他的老婆是个侠女，在他一无所有的时候和他在一起。两人一起养过猪、卖过眼镜、办过厂。一路走来风风雨雨。没享受过几天好日子。

店名叫“嫂子龙虾”，就是因为他的老婆。

有天凌晨三点，我看见他老婆还蹲在饭店门口刷虾肚。龙虾洗了一桶又一桶，直到把龙虾刷得很干净。当初厂倒闭了，讨债者如云，很多人劝她和丈夫逃亡，她拒绝了，坚持要靠卖龙虾还债。无数个日日夜夜，龙虾做出一桌又一桌。她熬白了头发，却赢得了社会的尊重。

“人要是被抽了脊梁骨，就没法立足。龙虾要是被抽了虾线，肉就散了。”她也坚持不抽虾线。那种向死而生的拧巴劲儿，恰如盐碱地里冒出的野芦苇。

有时，我觉得每只龙虾都是西西弗斯，明知要赴汤蹈火，仍把钳子挥向滚烫的命运。而老朱的眼镜片上，永远留着油渍，像两枚抵抗命运的勋章。

如今凤凰山的龙虾季，就像一部永不落幕的大戏。食客们咀嚼着甲壳类动物，听着一家家老板娘诉说着她们的奋斗史。每家店，都有说不完的爱情故事。

打烊后的街头，满地虾壳在月光下泛着珍珠贝的光泽。清洁工扫帚划过地面时，我听见细碎的响动，恍如十万红甲战士集结时的铠甲声。

《临海好味道》

征文活动还在继续

如果你也有令人

回味无穷的佳肴故事

欢迎来投稿！

邮箱：lh85310671@163.com

活动详情请戳↓